LA PROTEGIDA DE 

ZIYAGH 


por José León Cano 


Pre : en la edición original de este cuento, aparecido en el volumen número 14 de la 
colección, se incluyó, del otro lado de la ilustración, una receta de cocina en la que se 
explica como preparar una langosta a la americana. Es extraño que no haya sido 
parte de la historia en sí, ya que es necesaria para... entender lo que sucede después. 

Langosta a la americana 

«Se lava muy bien la langosta 
viva. Colocada sobre la mesa se le 
quita una de las antenas o 
cuernos y se le introduce por el 
intestino, cogiendo la langosta y 
poniéndola derecha. Se coloca 
debajo una taza y se saca la 
antena; el líquido que cae se 
recogerá en la taza y se echan dos 
cucharadas de agua o caldo 
caliente para que no se cuaje. Se 
separa la cola del cuerpo. La cola 
se corta en dos; también se cortan 
las patas, a las que se quita el 
extremo. Se tira el excremento y se 
reserva la sangre, las huevas y 
las tripas. 

Una vez desangrada se le quita 
una tripita negra, como se hace 
con los cangrejos; de un tirón 
sale... » 

De la «Cocina Práctica», de Rosario Cifuentes. 

El corcho salió disparado como un cometa con cola de burbujas. La alegre 
detonación hizo refulgir los ojos de Severine; se entornaron con gesto picaro y sus 
dientes, perfectos y blanquísimos, brillaban con la magia de una sonrisa. Pierre 
hizo oficios de somelier impecable sujetando la botella con una servilleta 
inmaculada. Gorgoteó el cahmpán sobre ambas copas mientras las velas, en la 




mesa, ardían trémulas de felicidad. Mozart, al fondo, amenizaba discretamente la 
velada ejerciendo oficios de tercería desde los remotos compases de su «Serenata 
Nocturna». Ciertamente, la aguja del tocadiscos rezongaba un tanto. Y si bien es 
verdad que el mar estaba esa noche más agitado que de costumbre; que la luna 
llena era sobre el horizonte como una enorme herida sanguinolenta, y que oscuros 
nubarrones surcaban velozmente los cielos, otros signos prometían una primera 
noche de lujuria. Eran estos el desacostumbrado rubor de las mejillas y la 
respiración agitada de Severine, así como el meloso tono de la voz de Pierre y el 
inequívoco brillo de sus ojos. 

«Brindemos por una larga noche de amor», dijo Pierre mientras levantaba su 
copa. «Por que me demuestres que eres tan hombre como pareces», pensó Severine 
al levantar la suya. 

La enorme langosta fue trinchada y servida con destreza por Pierre, quien 
conocedor de los afrodisíacos efectos del marisco unido al champán, se había 
cuidado de elegir personalmente, según dijo a Severine, la pieza más voluminosa 
del mercado. Las dimensiones del animal eran casi monstruosas, puesto que la 
enorme fuente de plata sobre la que descansaban sus cocinados restos era 
insuficiente para contenerlos; cabeza, cola y extremidades sobresalían 
descaradamente, y sólo la seguridad de que la langosta estaba completamente 
muerta restaba dramatismo al agresivo escorzo de sus patas, ilusoriamente tensas 
sobre el mantel, como si aquel organismo rojizo y de dudosa estética estuviera 
dispuesto a saltar de un momento a otro. Tal vez por eso y por las imperiosas 
llamadas de sus jugos gástricos, un suspiro de alivio se escapó de los labios de 
Severine cuando fue troceada la carne pulposa y blanquecina, servida en cantidad 
más que razonable y acompañada de estimulante salsa, cuyo olor mortecino, sin 
embargo, sugirió a la comensal una idea escatológica. Pues de tan oscura y espesa 
le pareció el producto de una exoneración. 

Pierre sirvió su parte y, a juzgar por el gesto que puso, cruzó por su mente la 
misma maloliente idea. Sin embargo, cuando el primer trozo del animal, untado en 
la salsa, penetró en su boca, el orden de su pensamiento tuvo que variar 
radicalmente, al compás del sabor delicioso. Otro tanto ocurrió cuando las papilas 
gustativas de Severine establecieron contacto con el bocado que, como 
prolongación plateada del tenedor, le provocó gozosas concomitancias mentales 
entre lujo y lujuria. La música, las velas, el champán y el crustáceo la estaban 
poniendo decididamente caliente. 

Hubiera sido todo perfecto a no ser por un pequeño pero inquietante detalle: era 
que el animal, quizá por extraño capricho de la naturaleza, mostraba en su 
caparazón un borroso dibujo. Hasta el menos despierto lo hubiera interpretado de 
inmediato como el de una calavera humana. Toda vida come vida, y las langostas 
no eran inapetentes a la carne de los náufragos, según se le ocurrió a Severine, 
atraída por el fascinante dibujo, sin que sus dientes, empero, interrumpieran la 
labor masticatoria. Aunque por unos segundos las glándulas salivales dejaron de 
expeler el jugo que les es propio. Lo que Severine subsanó en parte recurriendo al 
champán. De esta manera pudo tragar el bocado, aunque fuera un signo de dudosa 
educación beber con la boca llena. 

Otras reglas de urbanidad se conculcaron esa noche. Porque Pierre, a quien el 
palpitante escote de su compañera (que casi dejaba al descubierto la totalidad del 
seno) no podía dejar indiferente, se dedicó a «lamimordibesarlo» sin más 
preámbulos cuando su boca estuvo vacía, y sin antes haber tenido la delicadeza de 
limpiársela con la servilleta. Lo que, por otra parte nada importó a Severine, si es 



que hay que decirlo todo, pues las ardosidades de su sangre no le hacían reparar 
en tales minucias. Pese a lo cual retiró discretamente la cabeza de su amante 
próximo futuro; ya que, hasta que su plato no estuviera vacío, seguía prefiriendo 
los placeres de la mesa. 

Por enésima vez, el mecanismo automático del tocadiscos repitió la serenata 
barroca. Las nubes se acumularon de forma amenazante, hasta formar un denso 
tejido. La luna, de vez en cuando, distribuía su palidez de molusco, y el viento 
gemía sordamente, imitando el estilo de las mejores novelas de terror. Era que 
entre los arrechuchos amorosos, el trasiego nada magro de champán y la suculenta 
vianda, la realidad circundante se distorsionaba para ambos, quedando 
subjetivamente patentes sus aspectos metafóricos. Si el viento soplaba, lo hacía por 
pura envidia; la luna, aunque pálida, estaba negra, ya que hubiera deseado 
participar del festín. Por eso no dejaba de vigilarles, asomándose continuamente 
entre las nubes; en cuanto a éstas, habían bajado hasta rozar los tejados de la casa, 
deseosas de recibir algo del ardor que ella emanaba. Y el mar, atormentado por la 
música de Mozart, intuyendo el encuentro desnudo de los amantes, trataba en 
vano de llegar hasta las ventanas y, salpicando el ayuntamiento de esos cuerpos, 
regresar luego a su profundo seno para instruir a las poblaciones submarinas 
sobre la impudicia de las penetraciones humanas. 

Tales cosas se le habían ocurrido a Pierre, en un momento de euforia inspirada, y 
se las contaba a Severine con los ojos brillando de alcohol. Ella reía convulsa, y a 
cada movimiento de su pecho quedaban visibles los pezones. Con lo que no hacía 
sino echar más leña al fuego, ya bastante encendido a causa de la salsa picante 
conque rebozaron las mutilaciones de la langosta. Sobre la bandeja de plata, la luz 
de las velas hacía tremolar con modulaciones rojizas a la calavera dibujada sobre 
el caparazón. Y era un espectáculo sombrío al que ni Pierre ni Severine 
procuraban prestar atención, ocupados como estaban en comer, beber y frotar el 
ansia de los cuerpos, convertidos en lámparas maravillosas de las que surgiría, de 
un momento a otro, el insaciable Genio de la carne. 

Pero ese milagro no se produjo. Porque de improviso llamaron a la puerta. Lo 
que resultaba extraño en grado sumo, puesto que el pueblo más cercano se 
encontraba a veinte kilómetros, eran casi las doce de la noche y para llegar a la 
casa solitaria -situada sobre el promontorio de rocas que el mar sacudía -era lo 
habitual hacerlo en automóvil; ningún ruido de motor habían escuchado. 
Dominaban los amplios ventanales del salón todo el paisaje, en los cuatro puntos 
cardinales, y la euforia que les había embargado no era lo bastante fuerte para que 
dejasen de observar lo tijeretazos luminosos de los faros; perceptibles, desde la 
altura en que se encontraban, a gran distancia. Nada ajeno a la oscuridad, salvo los 
resplandores fugaces de la luna, habían visto. Se miraron el uno al otro con 
estupor. Pierre miró también furtivamente a la escopeta de caza, cagada, que 
colgaba sobre la chimenea. Su posible necesidad estaba prevista para un caso 
semejante. Deshizo el abrazo que le ligaba a Severine y, sin decir nada, se armó 
con la escopeta y bajó solo las escaleras hasta la puerta. 

-¿Quién es? 

Nadie contestó. Inmóvil, con la escopeta en la mano, repitió con voz más fuerte la 
pregunta. Desde el nacimiento de las escaleras, allá arriba, se recortaba a la luz de 
las velas la silueta Severine, expectante. Había adoptado una postura, con los 
brazos cruzados, que evidenciaba su creciente tensión. Acercó Pierre su ojo a la 
mirilla y no parecía que hubiera visto nada. En ese momento la aguja se engolfó en 
las últimas espirales del disco y Mozart regresó a su tumba, sin que 



automáticamente se volviera a repetir la cantinela. El mecanismo de repetición, 
por una vez, había fallado como si, contagiado por lo insólito de la llamada, un 
improbable estupor hubiera paralizado sus poleas o desarticulado los engranajes. 
El reloj de pared tendría que haber desgranado en ese momento sus doce 
obligatorias campanadas. Sólo sonaron dos y guardó silencio. Transcurrió un largo 
rato antes de que Pierre se decidiera a abrir la puerta. Al fin lo hizo y sus goznes 
crujieron lentamente. Entró aullando el viento, y así permaneció mientras Pierre 
inspeccionaba, escopeta en mano, la puerta desde fuera. La soledad de la casa 
estremeció a Severine. Pierre recorría los alrededores, empleando en esa labor más 
tiempo del que ella hubiera deseado. Descargó su tensión en parte cuando le vio 
regresar y cerrar la puerta tras de sí. 

-No hay nadie -dijo Pierre. 

-Ha tenido que ser el viento. 

-Ningún viento tiene nudillos para golpear de esa manera. 

-Quizá haya sido una rama sacudida por el viento; o un animal. Pero si no hay 
nadie, lo mejor es que volvamos a la mesa. 

Volvieron, en efecto, y comprobaron que las velas estaban casi del todo 
consumidas. Los siniestros trazos de la calavera, sobre el caparazón de la langosta, 
se hicieron más evidentes. Desapareció el ardor en la sangre de los frustrados 
amantes, y algo sombrío comenzó a danzar por los rincones de la habitación, al 
compás de las semovientes y diminutas llamas. El champán ingerido cesó de 
proporcionar sus estimulantes efectos, siendo sustituidos por una sensación de 
náusea y sobrecogimiento. El transcurrir del tiempo parecía haber perdido su 
habitual fluidez, y un aliento imperceptible, aunque de alguna extraña manera 
palpable, acompañaba al de ambos. Severine manifestó sus deseos de marcharse a 
casa, alegando que no se encontraba bien. Evidentemente, la velada había perdido 
de golpe todo su encanto. Pierre se disponía a acceder a los deseos de su 
compañera. Pero algo absurdo y en extremo inquietante ocurrió en ese momento. 
Un volumen de la biblioteca que estaba junto a la chimenea cayó al suelo con un 
golpe seco. Pierre y Severine volvieron a mirarse sobrecogidos durante largo rato, 
sin atreverse a mover un músculo. Al cabo del cual Pierre reunió el coraje 
necesario para levantarse de la silla y dar unos pasos en dirección a la parte del 
suelo donde había caído. No había sido sacado de la biblioteca desde hacía años El 
volumen, de casi dos kilos de peso, era un tratado de zoología animal. Estaba 
abierto en el suelo. Una de sus páginas abiertas era un grabado, con profusión de 
colores, que representaba a una langosta. Su primera reacción, creyó intuir 
Severine, fue cerrar el libro de inmediato para que ella no se percatara de la 
insoportable coincidencia. Pero no pudo evitar Pierre que Severine viera el 
grabado, pese a la relativa distancia a que el libro se encontraba de la mesa y a la 
escasa luz de la s velas. 

-¡Vámonos de aquí, Pierre! ¡Vámonos ahora mismo! 

Estaba pálida y su hermoso pecho se estremecía ahora con las convulsiones de un 
terror instintivo. El cráneo dibujado sobre el caparazón, el ruido de la puerta, la 
caída del libro, la visión insoportable de una langosta en sus páginas, una langosta 
exactamente igual a la que acababan de comer... Demasiadas coincidencias. Se le 
ocurrió de pronto que Pierre la estaba gastando una broma pesada, con objeto de 
aterrorizarla. Pero si eso era así, demostraba unas excelentes dotes de actor, 
porque se encontraba tan pálido como ella y apenas podía reprimir el temblor de 
sus labios. 

-No entiendo lo que está pasando, Severine. Te juro que no lo entiendo. Pero hace 



tiempo que he dejado de creer en las brujas, y no encuentro una razón válida para 
que nos marchemos ahora. No podemos comportarnos como niños asustados. 

Severine no contestó. Porque su atención estaba entonces centrada en un hecho 
que su razón se negaba desesperadamente a aceptar. Los restos de la langosta se 
habían reunido y ensamblado sobre la bandeja de plata, y el exoesqueleto así 
formado comenzaba a arrastrarse pesadamente sobre el mantel en su dirección. 
Quedó pegada a la silla como una figura de hielo, incapaz de realizar el menor 
movimiento. Supuso que no estaba viviendo una pesadilla (aunque deseara 
fervientemente que lo fuera), pues de ser así el escalofriante terror que la 
embargaba la habría despertado en ese momento. Los cristales de las ventanas se 
estremecieron con su grito. Comprobó que Pierre había descubierto la causa de ese 
grito y que no era capaz de reaccionar. Maldijo la falta de valor de su compañero, 
que no hacía sino incrementar su propio espanto, y seguía gritando con el rostro 
congestionado y la boca desmesuradamente abierta, como si el horror hubiera 
anidado en la punta de su lengua. De tal modo era fascinante ver avanzar aquel 
amasijo de cáscaras y pinzas retorcidas, tan abiertas como su propia boca, que no 
pudo llevar a cabo su propósito de aplastarlo con un simple manotazo. El 
espantoso cascarón aceleró sus movimientos, por lo que en una fracción de 
segundo sus antenas llegaron a rozarle el pecho descubierto. Entonces la tensión 
histérica se hizo insoportable y su mano actuó como un resorte, apartando y 
dispersando de un golpe la semoviente acumulación. Con ello, el hechizo, si es que 
de un hechizo se trataba, cesó de manifestarse. 

Las cáscaras, dispersadas sobre la mesa, mostraban ahora su condición de 
simples restos de comida. De un golpe se levantó de la silla. El estupor de la escena 
inasimilable había convertido a Pierre en poco menos que estatua. De pie, con la 
mirada inmóvil sobre el mantel cuya impoluta blancura resaltaba la rojiza 
abominación de aquellos restos, parecía un perturbado entregado por completo a 
sus obsesiones. Severine buscó el cobijo de su cuerpo y, estrechándolo con fuerza, 
trató de descargar el miedo en la dudosa protección del hombro masculino. 

-¡Antes de que sea demasiado tarde! ¡Pierre, por favor, vámonos ahora mismo! 

El contacto con aquel cuerpo le produjo una penosa impresión de vacío. Porque si 
bien su realidad física era incuestionable, sintió que en ella no se albergaba la 
mente de Pierre, sin duda sumida en los oscuros ámbitos de un laberinto sin salida. 
Porque no respondió, como ella esperaba, al abrazo con el abrazo. A través de su 
camisa humedecida y fría percibió los violentos golpes de su corazón. Pero no 
manifestaba otro signo de vida, y era como si un tambor resonase inútilmente tras 
las costillas de un cadáver. Habló al fin, sin despegar la vista de la mesa y como si 
lo hiciera para sí mismo. 

-El ciego me lo advirtió... No sé cómo pudo saber que la llevaba... Pasé por su 
lado y me lo advirtió... Sin llegar a verla... ¿Un poder anormal...? ¡Cuidado con 
«esa» langosta...! ¡Ziyagh el Profundo protege su vida...! Me lo advirtió... Algo dijo 
de los Dioses Despiertos... Viejos mitos de los pescadores... ¿Cómo hacerle caso?... 
Y ahora, la Forma... ¡Demasiado tarde...! Insensata... ¡Tú lo has comprendido! ¡Ya 
es demasiado tarde! 

La locura y la obnubilación fueron crueles con Severine, negándole sus beneficios. 
Pues asistió a los acontecimientos que se sucedieron con absoluta lucidez, deseando 
morir para no seguir siendo testigo. Pese a lo cual, esos acontecimientos eran de 
una naturaleza tan extraordinaria que, cuando ya no pudo resistirlos y era 
empujada por ellos a la muerte, el supremo horror de su agonía consistió en no 
llegar a descubrir si tales cosas eran reales o tal vez producto de una mal sueño. 



Sintió primero que una enorme fuerza arrebataba a Pierre de sus brazos. Gritaba 
y pataleaba su compañero, suspendido en el aire. Todos los cristales de la casa se 
hicieron añicos, como impelidos por la onda de una explosión de origen 
desconocido. Una potente ráfaga de aire apagó primero las velas y barrió después 
cuantos objetos se encontraban sobre la mesa. Al difuso resplandor de la luna, 
oscurecido en ocasiones por las nubes, vio cómo la fuerza que sostenía a Pierre en 
el aire lo dejaba caer sobre la mesa con un golpe seco. Escuchó con toda nitidez la 
fractura de su columna vertebral. Entre gemidos chirriantes, la sangre comenzó a 
manar a borbotones por la boca de su compañero. Luego su vientre se hundió 
como si soportara un gran peso. El rostro de Pierre, tenso por el horror hasta 
parecer una siniestra máscara, manifestaba por medio de repetidas contracciones 
que algo terrible, casi obsceno de tan espantoso, le estaba sucediendo. Descubrió 
Severine qué era cuando de nuevo escuchó un crujido y la pierna derecha fue 
arrancada de cuajo. Como una bandera inútil, brillando a causa de la sangre, 
tremolaba al compás del viento su pantalón vacío, mientras la pierna, desnuda y 
enhiesta sobre la mesa, era oprimida por invisibles pinzas y retorcida como un 
trapo hasta que, vacía de sangre, su grosor disminuyó y llegó a ser apenas algo 
mayor que el del hueso. 

La visión que siguió acabó con la vida de Severine. La pierna así exprimida fue 
clavada, a modo de huso, en el vientre de Pierre. Perforó los intestinos y llegó hasta 
la base del esternón. También vio cómo la lengua de Pierre temblaba entre los 
dientes, dando muestra con ello de conservar todavía la vida. La suela del zapato 
derecho dio tres vueltas completas en torno al tacón, en el sentido contrario al de 
las agujas del reloj, y luego la pierna fue violentamente expelida del cuerpo, 
dejando con ello libre salida a los jugos e intestinos del agonizante, que se 
desparramaron sobre la mesa. La muerte reventó entonces en el cerebro de la 
mujer. 

Todo lo cual demuestra, en cualquier caso, que la langosta a la americana suele 
ser un plato de muy difícil digestión. 



